Tôi lấy căn cước rồi đi ngay.
Bố bảo: “Ăn cơm xong hẵng đi.”
Tôi nói thôi ạ.
Lúc đi xuống lầu thì tình cờ gặp Trần Điềm Điềm.
Cô ả xách một cái túi bước lên lầu, nhìn thấy tôi thì sững lại một chút.
“Ơ? Chị là… chị Châu Nhiên phải không?”
Cô ả năm nay 21 tuổi, đang học năm ba đại học, mặc đúng chiếc áo phao màu đỏ trong bức ảnh kia.
Tôi đáp: “Ừ.”
Cô ả cười khẩy: “Chị ơi, chị đến chúc Tết à?”
Tôi nói đến lấy đồ.
“À——” Cô ả kéo dài giọng, “Chị ơi, năm nay chị không ăn Tết bên này sao?”
Tôi không trả lời.
Cô ả nghiêng đầu nghĩ ngợi một lát, buông một câu.
“Chị ơi, chị đừng đến nữa mà, lần trước chị đến mẹ em bực mình mất mấy hôm liền. Em không có ý xấu đâu nha, chỉ là có sao nói vậy thôi.”
Cô ả vừa nói vừa cười.
Giọng điệu nhẹ bẫng hệt như đang khen hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Bố tôi đang đứng ngay ở đầu cầu thang.
Ông nghe thấy cả.
Nhưng ông không nói gì.
Điềm Điềm xách túi lộc cộc bước lên lầu, lúc đi ngang qua bố tôi còn nũng nịu gọi một tiếng “Bố”.
Bố tôi ừ đáp lại.
Từ năm mười hai tuổi tôi đã học được một điều.
Người ta ăn Tết, còn tôi chuyển nhà.
**4.**
Chiều mùng Một, tôi sang nhà mẹ.
Cũng không phải để chúc Tết.
Là bà ngoại bảo tôi đi.
“Đến thăm mẹ cháu đi con, Tết nhất rồi, tóm lại vẫn nên gặp nhau một mặt.”
Đó là nguyên văn lời bà ngoại.
Bà không cầu xin tôi.
Bà đã cầu xin mẹ tôi không được, nên quay sang khuyên nhủ tôi.
Mẹ tôi sống ở một khu chung cư phía Đông thành phố, nhà ba phòng ngủ một phòng khách, là căn nhà dượng mua từ trước khi kết hôn.
Tôi bấm chuông.
Người mở cửa là dượng.
Hơn bốn mươi tuổi, hơi béo, mặc bộ đồ ở nhà, tay đang bưng một bát súp.
Nhìn thấy tôi, nét mặt ông ta sượng lại mất một giây.
“Ồ, Nhiên Nhiên đó à. Đến rồi sao?”
“Vâng. Cháu đến thăm mẹ.”
“Mẹ cháu đang ở trong bếp đấy.”
Ông ta nghiêng người cho tôi bước vào.
Trong phòng khách đang có ba người ngồi. Bố mẹ và em trai của dượng.
Trên bàn trà bày la liệt đĩa hoa quả, bánh kẹo.
Tivi đang bật, phát lại chương trình Gala Tất niên.
Rất náo nhiệt.
Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, đang đeo tạp dề, trên tay dính đầy bột mì.
Nhìn thấy tôi, bà cũng sững lại.
“Sao con lại đến đây?”
“Đến thăm mẹ.”
“Ồ… ăn cơm chưa?”
“Con ăn rồi.”
“Thế con ngồi chơi một lát đi.”
Bà chỉ tay ra phía sô pha.
Trên sô pha đã ngồi kín người.
Mẹ không bước đến đón tôi, cũng không rót cho tôi cốc nước.
Mẹ của dượng nhìn tôi một cái: “Đây là…”
Mẹ tôi bảo: “Con gái con.”
“À——” Bà lão gật gù, không nói thêm gì nữa.
Em trai dượng đánh giá tôi từ đầu đến chân, hỏi dượng: “Anh, anh chẳng bảo năm nay chỉ có mấy người nhà mình thôi sao?”
Dượng cười khẩy một tiếng: “Nó chỉ đến ngồi chơi một lát thôi.”
Chỉ đến ngồi chơi một lát thôi.
Mẹ tôi không phản bác.
Tôi đứng ngây ra ở cửa mất năm phút.
Không một ai nhường chỗ.
Không một ai lấy cốc nước cho tôi.
Không một ai hỏi tôi có lạnh không.
Mẹ tôi quay lại bếp tiếp tục gói sủi cảo.
Tôi nhìn lướt qua bàn ăn.
Tám bộ bát đũa, đã được bày biện ngay ngắn.
Lúc tôi mang giày ở cửa định về, mẹ tôi vội đuổi theo.
“Nhiên Nhiên.”
Tôi quay đầu lại.
Bà móc trong túi tạp dề ra một cái phong bao lì xì, dúi vào tay tôi.
“Tết nhất, cầm lấy.”
Tôi cúi xuống nhìn.
Mặt ngoài phong bao in chữ “Trần”.
Không phải họ của gia đình tôi.
Là loại phong bao in riêng của nhà dượng.
Tôi trả lại phong bao cho mẹ.
“Không cần đâu ạ.”
Mẹ tôi nói: “Cầm lấy đi, một mình con ở bên ngoài——”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Nhà mẹ tám người. Nhà bố tám người. Mười sáu người.”
“Không có một chỗ ngồi nào là của con cả.”
Bà sững người.
Mấp máy môi, không nói nên lời.
Tôi xỏ xong giày, bước xuống lầu.
Lúc đi ra đến cổng khu chung cư, tôi nhận được một tin nhắn WeChat.