Là nhóm chat đó —— “Gia đình tương thân tương ái”.
Không đúng. Tôi đâu có trong nhóm đó.
Là bố tôi chuyển tiếp cho tôi.
Ông ấy lại trượt tay.
Tôi mở ra xem thử.
Là một dòng tin nhắn:
“Ngày mai mùng Hai qua bên nhà bà ngoại chúc Tết, anh nói với Mỹ Phân rồi, bảo dọn lại phòng của Nhiên Nhiên cho Điềm Điềm ngủ, tối mùng Hai không về nữa.”
Người gửi tin nhắn là bố tôi.
Mỹ Phân là mẹ tôi.
Bố tôi và mẹ tôi ở chung trong một nhóm chat.
Thành viên của nhóm chat đó: Bố tôi, mẹ tôi, dượng, dì ghẻ.
Và cả Điềm Điềm nữa.
Không có tôi.
Tôi đứng trước cổng khu chung cư, gió tháng Chạp rít gào thổi tới, cả người run lên vì lạnh.
Họ đã ly hôn, nhưng vẫn ở chung một “nhóm chat gia đình”.
Nhóm chat đó mang tên “Gia đình tương thân tương ái”.
Và trong nhóm đó không có tôi.
**5.**
Tối mùng Một tôi trở về phòng trọ.
Không bật đèn.
Màn hình điện thoại cứ sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
Tôi lật đi lật lại bức ảnh chụp màn hình nhóm chat đó không biết bao nhiêu lần.
Thời gian lập nhóm là tháng 6 năm 2023.
Tôi nhẩm tính.
Tháng 6 năm 2023, là tháng tôi tốt nghiệp đại học, tự thuê phòng trọ chuyển ra ngoài sống.
Tôi vừa dọn đi, họ liền lập nhóm.
Tôi rút lui, họ liền tụ lại với nhau.
Tôi gọi điện cho dì tôi.
Dì là chị gái ruột của mẹ tôi, Triệu Mỹ Lan.
Dì lấy chồng ở thành phố bên cạnh, quan hệ với mẹ tôi cũng rất bình thường.
“Dì ơi, dì có biết nhóm chat của mẹ cháu với mọi người không?”
Dì im lặng ở đầu dây bên kia mất hai giây.
“Cháu biết rồi à?”
Tôi hỏi: “Thế là có ý gì hả dì?”
“Cái nhóm đó dì cũng từng ở trong ấy, nhưng sau rút ra rồi.”
Giọng dì hạ thấp xuống.
“Nhiên Nhiên à, có những chuyện mẹ cháu không cho dì nói.”
“Chuyện gì ạ?”
“…Hồi đó lúc mẹ cháu lấy ông Trần, ông Trần có đưa ra một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Không mang theo con riêng.”
Tôi siết chặt điện thoại, không bật ra tiếng nào.
“Mẹ cháu đồng ý. Sau này bên nhà bố cháu cũng vậy. Dì ghẻ bảo nhà không có chỗ ngủ. Thế là mẹ cháu mới bảo…”
Dì khựng lại.
“Mẹ cháu bảo ‘Thế thì để Nhiên Nhiên ở riêng đi, dù sao nó cũng lớn rồi’.”
Tôi mười chín tuổi.
Mẹ tôi cảm thấy tôi đã lớn rồi.
“Nhiên Nhiên, không phải dì muốn châm ngòi ly gián đâu, chỉ là… Haiz.” Dì thở dài. “Bà ngoại cháu vì chuyện này mà cãi nhau với mẹ cháu không biết bao nhiêu lần. Lần nào mẹ cháu cũng gắt lên bảo ‘mẹ đừng xía vào’.”
“Bà ngoại biết chuyện này ạ?”
“Bà ngoại cháu từng đi tìm bố cháu. Rồi cũng đi tìm cả ông Trần nữa.”
“Rồi sao nữa?”
“Bố cháu bảo sẽ gửi tiền chu cấp. Ông Trần thì bảo chuyện này không liên quan đến ông ta. Còn mẹ cháu thì bảo bà ngoại đừng có lo chuyện bao đồng.”
Tôi hỏi dì: “Vậy cái nhóm chat đó——”
“Nhóm do ông Trần lập ra. Bảo là hai bên đều có con riêng, cần phải điều phối. Thực chất chính là… xếp lịch.”
“Xếp lịch gì cơ?”
“Xếp lịch xem cháu đi đâu.”
Lúc nói ra mấy chữ đó, giọng dì rất khẽ.
“Cứ đến dịp lễ Tết, mọi người trong nhóm lại bàn bạc xem cho cháu về bên nhà ai. Sau này thì biến thành việc cháu chẳng cần phải về bên nào nữa.”
“…”
“Về sau mẹ cháu bảo cháu tự thuê nhà rồi, không cần phải xếp lịch nữa.”
Dì hắng giọng.
“Nhiên Nhiên, còn một chuyện nữa.”
“Dì nói đi ạ.”
“Căn nhà của bà ngoại cháu, mẹ cháu đang nhắm tới nó đấy.”
“Là sao ạ?”
“Tháng trước mẹ cháu với ông Trần đi xem một dự án chung cư mới. Còn thiếu một chút tiền đặt cọc. Mẹ cháu nói với dì là muốn bảo bà ngoại bán căn nhà cũ đi.”
Tay tôi nắm chặt lại.
“Bà ngoại cháu không đồng ý. Mẹ cháu liền bảo: ‘Dù sao thì căn nhà đó sau này chẳng là của con’.”
Dì nói xong câu đó thì vội vàng bồi thêm một câu.
“Dì kể mấy chuyện này cháu đừng nói với mẹ nhé. Mẹ cháu mà biết lại chửi dì lắm mồm.”
Tôi nói vâng.
Cúp điện thoại, tôi nhìn trân trân lên trần nhà.