Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn anh ta, lòng rất phức tạp.
Người đàn ông này, từng khiến tôi lạnh lòng đến thế.
Nhưng anh ta cũng là cha của con tôi.
Trong tháng ở cữ, mẹ chồng tới chăm sóc tôi.
Bà đối xử với tôi rất tốt, không cho tôi làm bất cứ việc gì, ngày nào cũng đổi món nấu cho tôi ăn.
Chu Minh cũng rất cố gắng.
Tan làm là về nhà, nửa đêm dậy pha sữa thay tã, chưa từng oán trách.
Tôi nhìn ra được, anh ta thật sự đang cố gắng bù đắp.
Nhưng tôi cũng nhìn ra được, thỉnh thoảng anh ta sẽ thất thần.
Anh ta đang nghĩ gì, tôi không biết.
Có lẽ là hối hận.
Có lẽ là ấm ức.
Có lẽ cả hai đều có.
Một tối nọ, con ngủ rồi, mẹ chồng cũng về rồi.
Chu Minh ngồi bên giường nhìn con.
“Hiểu Vũ.”
“Ừ?”
“Xin lỗi.”
Lại là câu này.
“Anh biết, dù anh nói bao nhiêu lần có lẽ em cũng không tin.” Anh ta cúi đầu, “Nhưng anh thật sự biết sai rồi.”
Tôi không nói gì.
“Hai năm nay, anh luôn cảm thấy AA là công bằng. Anh cảm thấy anh kiếm được nhiều, nên tự mình giữ lại. Anh cảm thấy em mang thai cũng chẳng phải chuyện gì to tát.”
Anh ta khựng lại.
“Cho đến khi anh nhìn thấy trên báo cáo khám thai viết ‘thai nhi nhỏ hơn’, anh mới biết mình khốn nạn đến mức nào.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh thật sự hối hận, hay chỉ sợ mẹ anh mắng?”
Anh ta sững ra.
“Anh…”
“Chu Minh, em không cần lời xin lỗi của anh.” Tôi nói, “Em chỉ cần hành động của anh.”
“Anh biết.” Anh ta gật đầu, “Anh sẽ làm.”
Tôi không nói tin hay không.
Bởi vì loại chuyện này, thời gian sẽ cho đáp án.
Một năm sau.
Con biết đi rồi, biết gọi bố mẹ rồi.
Sau khi hết nghỉ sinh, tôi quay lại đi làm, được thăng chức, lương tháng tăng lên mười hai nghìn.
Một năm nay Chu Minh thật sự đã thay đổi rất nhiều.
Anh ta không còn AA với tôi, không còn tính toán chi li, không còn nói những lời khiến người ta lạnh lòng.
Anh ta sẽ chủ động trông con, chủ động làm việc nhà, sẽ nói “em nghỉ đi, để anh làm” khi tôi mệt.
Mẹ chồng nói, con trai bà cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi.
Tôi cười, không nói gì.
Nhưng trong lòng tôi biết, giữa chúng tôi, mãi mãi không thể quay lại như trước nữa.
Những lời đó, những chuyện đó, giống như một cái gai đâm trong tim, nhổ không ra.
Tôi không hận anh ta.
Nhưng tôi cũng rất khó yêu anh ta như trước đây nữa.
Một hôm, khi dọn đồ, tôi lật lại bản ghi sổ kia.
Bốn mươi bảy nghìn tệ.
Số tiền đó, sau này Chu Minh đã trả lại cho tôi.
Tôi không cất riêng, mà mua bảo hiểm cho con, đóng học phí lớp giáo dục sớm.
Chu Minh biết rồi, không nói gì.
Anh ta chỉ nhìn tôi, trong mắt có một thứ cảm xúc khó nói rõ.
Có lẽ là áy náy.
Có lẽ là mừng thầm.
Mừng vì tôi không rời đi.
Nhưng tôi cũng đang nghĩ, nếu lúc đầu anh ta không quá đáng như vậy, liệu chúng tôi có khác đi không?
Nếu lúc tôi nghén, anh ta gọi cho tôi một phần đồ ăn ngoài.
Nếu lúc tôi muốn mua gối bà bầu, anh ta nói một câu “mua đi”.
Nếu lúc tôi mang thai bảy tháng, anh ta đừng nhắc đến AA với tôi.
Liệu chúng tôi có còn là đôi vợ chồng nhỏ ân ái ấy không?
Không biết.
Cũng không muốn biết nữa.
Chuyện đã qua, đã qua rồi.
Bây giờ, tôi chỉ muốn sống tốt cuộc sống của mình.
Một hôm, bạn tôi hỏi: “Hai vợ chồng cậu bây giờ thế nào rồi?”
Tôi nghĩ một chút.
“Cũng ổn.”
“Không ly hôn à?”
“Không.”
“Vậy anh ta đối xử với cậu tốt không?”
“Tốt.”
“Vậy cậu có hạnh phúc không?”
Tôi im lặng.
Hạnh phúc không?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, cuộc sống hiện tại tốt hơn trước kia rất nhiều.
Chu Minh đang cố gắng bù đắp.
Tôi đang cố gắng sống.
Con đang khỏe mạnh lớn lên.
Thế là đủ rồi.
Còn hạnh phúc…
Có lẽ một ngày nào đó sẽ có.
Có lẽ sẽ không.
Nhưng dù thế nào, tôi cũng không hối hận vì lúc trước đã gửi phiếu khám thai kia cho mẹ chồng.
Bởi vì vào khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi đã không nhịn nữa.