“Cậu không sợ sao?” Tôi hỏi cô ấy, “Tôi bây giờ đang cõng trên lưng cái án tố cáo, lệnh đình chỉ điều tra còn chưa gỡ. Nếu cậu tuyển tôi vào, lỡ có chuyện cậu cũng phải chịu trách nhiệm đấy.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Vạn Lam, năm ba đại học có cuộc thi sơ cứu, cậu một mình vác cái cáng mô phỏng chạy suốt 400 mét. Các thành viên khác rơi rớt hết cậu cũng không dừng lại. Chuyện đó tôi vẫn luôn nhớ.”
“Người có thể không buông tay trong hoàn cảnh đó, sẽ không ăn tiền hoa hồng.”
Cô ấy ngừng một chút.
“Bên phía bệnh viện để tôi lo, cậu cứ gửi CV qua là được.”
Ba ngày sau, tôi ngồi trong văn phòng phòng nhân sự của bệnh viện An Khang, điền form nhận việc.
Lâm Khả đẩy chiếc thẻ tên đến trước mặt tôi. Trên đó in tên tôi, khoa Cấp cứu, chức danh: Bác sĩ điều trị.
Tôi đưa form cho Lâm Khả, định nói lời cảm ơn, nhưng vừa mở miệng thì giọng đã khản đặc.
“Lâm Khả, tôi…”
Cô ấy liếc nhìn tôi, không để tôi nói hết.
“Đừng sướt mướt. Tôi tuyển cậu vì cậu có thực lực, không phải làm từ thiện. Đám ma cũ ở khoa Cấp cứu khó đối phó lắm, nếu cậu không trụ được, tôi cũng không bảo vệ nổi cậu đâu.”
Tôi khụt khịt mũi, gật đầu.
“Cậu yên tâm.”
“Tôi sẽ không để cậu phải gánh rủi ro này vô ích, ân tình này tôi nhớ, sau này nhất định sẽ trả.”
Lâm Khả cười nhạt, kéo ngăn kéo lấy ra một chiếc chìa khóa ném cho tôi.
“Cạnh bệnh viện có một phòng ký túc xá đơn, cậu cứ ở tạm. Ngày mai trực đêm, ca đêm dài của khoa cấp cứu, 12 tiếng, làm được không?”
“Được.”
Tôi đón lấy chiếc chìa khóa, đi về phía ký túc xá.
Một người bạn học đại học nói chuyện chưa quá 10 câu sẵn sàng chịu áp lực để cho tôi miếng cơm.
Còn cái gã đàn ông chung chăn gối với tôi 3 năm, lại tự tay xóa đi lịch sử chuyển khoản chứng minh sự trong sạch của tôi.
4
Ca trực đêm dài ở phòng cấp cứu bệnh viện tư nhân kéo dài 12 tiếng một vòng, từ 8 giờ tối đến 8 giờ sáng.
Các bác sĩ khác tranh nhau làm ca ngày, chẳng ai muốn đụng vào khung giờ này.
Tôi không kén chọn.
Lịch trực phát xuống, liên tục 7 ngày ca đêm dài, tôi ký tên, không nói thêm một lời nào.
Tháng đầu tiên, tổng giám đốc của một tập đoàn bất động sản bị nhồi máu cơ tim cấp, lúc đưa đến đã ngừng thở.
Hai bác sĩ trực nhìn nhau, không ai dám ra tay.
Tôi trực tiếp đẩy họ ra, lấy máy sốc tim, sốc điện 3 lần, ép tim ngoài lồng ngực, tiêm hai vòng Adrenalin.
Mười một phút sau, trên màn hình theo dõi nhịp tim đã nhảy lại nhịp xoang.
Sáng hôm đó lúc giao ca, Trưởng khoa Cấp cứu đứng ở trạm y tá nhìn tôi, không nói câu nào, nhưng ánh mắt đã thay đổi.
Tháng thứ hai, chủ tịch hội đồng quản trị của một công ty sản xuất chip niêm yết trên sàn chứng khoán, đột ngột bị phình tách động mạch chủ. Lúc khiêng từ trực thăng xuống, huyết áp đã tụt xuống 60.
Hội chẩn toàn viện, không ai dám đưa ra quyết định.
Tôi xem xong phim chụp CT, đưa ra phác đồ. Trưởng khoa im lặng 3 giây rồi gật đầu.
Ca phẫu thuật kéo dài 9 tiếng. Lúc bước ra khỏi phòng mổ, chân tôi bủn rủn, nhưng người thì sống rồi.
Tháng thứ ba, Viện trưởng đích thân tìm tôi nói chuyện.
“Vạn Lam, ý của Hội đồng quản trị là chuyển cô sang biên chế chính thức, thăng chức 3 bậc, lên làm Chuyên gia trưởng. Về chế độ lương thưởng, chúng ta sẽ bàn bạc riêng.”
Tôi gật đầu, không nói lời khách sáo.
“Được.”
Tôi cất chiếc thẻ tên cũ vào ngăn kéo, đặt cùng với chiếc chìa khóa ký túc xá mà Lâm Khả ném cho tôi ngày trước.
Đó là tất cả gia tài của tôi trong những ngày khốn khó nhất.
Đêm hôm đó, tôi đang đi buồng ở khu VIP. Vừa ra khỏi phòng bệnh, điện thoại chợt rung.
Chị Lưu – đồng nghiệp cũ gửi đến một tin nhắn thoại: “Lam ơi, có chuyện lớn rồi.”
“Mẹ chồng của Đình Đình hôm nay ở nhà đột nhiên nôn ra máu đen dữ dội, người ngất xỉu luôn rồi, xe 120 vừa chở đi.”