Ngày tôi chết, cả nhà đang bận rộn làm tiệc đầy tháng cho đứa con thứ tư của anh chị dâu, chẳng ai để ý xem tôi đã trút hơi thở cuối cùng từ lúc nào.
Tôi mở bừng mắt.
Pháo hoa ngoài cửa sổ vẫn nổ rực rỡ.
Tôi xoay người, kéo chăn trùm kín đầu.
7
Bốn năm sau.
Tôi tốt nghiệp đại học, thi đỗ biên chế vào một trường trung học trọng điểm ở Hải Thành, chính thức làm giáo viên.
Cũng trong năm đó, tôi mua được một căn nhà ở Hải Thành.
Không lớn lắm, chỉ khoảng sáu mươi mét vuông, nhưng đủ cho một mình tôi ở.
Tiền trả trước là toàn bộ số tiền tôi chắt bóp suốt bốn năm trời.
Tiền học bổng, tiền đi làm gia sư, làm thêm, lương thực tập, tôi gom góp từng đồng một.
Ngày cầm cuốn sổ đỏ trên tay, tôi đứng thật lâu trong căn hộ mới.
Cửa sổ hướng Nam, ánh nắng hắt vào làm sàn nhà sáng bóng.
Tôi nhắn tin cho cô giáo cố vấn năm xưa: Cô ơi, em mua nhà rồi.
Cô nhắn lại: Chúc mừng em, em đã quá vất vả rồi.
Tôi đáp: Em cảm ơn cô.
Cất điện thoại đi, tôi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc.
Chuyển từ phòng trọ sang nhà mới, đồ đạc cũng chẳng có gì nhiều, hai chiếc vali là nhét đủ.
Trong đó có một chiếc vali, vẫn là chiếc mà tôi mang từ dưới quê lên bốn năm trước.
Khóa kéo đã hỏng, tôi tự lấy kim chỉ khâu lại, vẫn dùng được.
Tôi mở vali ra, dưới đáy vẫn ép phẳng một tờ giấy.
Giấy báo trúng tuyển của Đại học Hải Thành.
Tờ giấy đã hơi ngả vàng, các góc cũng nhăn nheo. Nhưng nó là bước ngoặt thay đổi số phận cả đời tôi, tôi không nỡ vứt.
Những tin tức về gia đình, tôi nghe được qua lời kể của thằng nhóc con nhà hàng xóm.
Thằng bé cũng thi đậu lên đại học ở Hải Thành, mẹ nó dặn nó báo tin cho tôi.
Chị dâu và anh trai ly hôn rồi.
Nguyên nhân là vì cãi vã triền miên mấy năm liền, không thể sống chung được nữa.
Chị dâu ôm đứa con thứ ba bỏ đi, vứt Đại Bảo và Nhị Bảo lại cho anh trai.
Một mình anh tôi xoay xở với hai đứa con, căn bản là không chăm nổi.
Thành tích học tập của Đại Bảo bết bát, lên lớp hai rồi mà bảng chữ cái ghép vần vẫn chưa thuộc hết.
Nhị Bảo đi học mẫu giáo, ngày nào cũng đi muộn về sớm, cô giáo gọi phụ huynh lên, anh trai đến là lại cãi nhau với cô giáo.
Tiệm tạp hóa cũng sập tiệm rồi.
Mẹ tôi gồng gánh một mình được ba năm, cuối cùng không gượng nổi nữa.
Lưng đau đến mức không đứng thẳng được, hàng nhập về tiệm ngày một ít đi, khách cũng thưa dần, cuối cùng đành phải đóng cửa.
Bố tôi vẫn chứng nào tật nấy, ngày ngày đánh bài.
Bệnh đau lưng của mẹ ngày càng nặng, sau này đến bệnh viện khám thì phát hiện bị thoát vị đĩa đệm, bắt buộc phải phẫu thuật.
Chi phí mổ là ba vạn tệ .
Anh trai không đào đâu ra tiền.
Bố tôi thì ráo hoảnh: “Tìm con em mày mà đòi, nó ở ngoài kiếm được nhiều tiền mà.”
Thằng nhóc hàng xóm kể, mẹ tôi muốn tìm tôi, nhưng lại ngại không dám mở lời.
Tôi nghe xong, không bình luận gì.
Nhưng sau đó, tôi vẫn chuyển ba vạn tệ về nhà.
Không phải vì tôi mềm lòng. Mà là vì không muốn nợ nần gì bọn họ nữa.
Chuyển tiền xong, tôi nhắn cho mẹ một tin: Tiền phẫu thuật con đã lo rồi, sau này đừng tìm con nữa.
Mẹ tôi trả lời: Đình Đình, con về thăm mẹ đi, mẹ nhớ con.
Tôi không trả lời.
Bà lại gửi tiếp: Bố con bị trúng gió, liệt nửa người rồi.
Tôi vẫn không đáp.
Anh con vứt Đại Bảo và Nhị Bảo cho mẹ, một mình mẹ chăm hai đứa trẻ, lại còn phải hầu hạ bố con, mẹ sắp không trụ nổi nữa rồi.
Tôi nhét điện thoại vào túi, không xem nữa.
Tối về đến nhà, tôi ngồi thu lu trên sofa, thẫn thờ rất lâu.
Không phải là không xót xa.
Chỉ là đã từng xót xa quá nhiều lần, xót đến mức cõi lòng nguội lạnh tê dại.
Cả cuộc đời mẹ tôi, bị cái gia đình ấy vắt kiệt đến tận xương tủy. Bà cam tâm tình nguyện, lại còn muốn kéo tôi chìm xuống bùn lầy cùng bà.