Từ nhỏ tôi đã là “giúp việc” của gia đình, thân làm cô nhưng lại giúp anh chị dâu nuôi lớn cả ba đứa cháu.

Năm hai mươi tám tuổi, tôi phát hiện mình bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Mẹ đến thăm, câu đầu tiên bà nói là: “Mày đi rồi thì con của anh mày ai trông?”

Chị dâu cũng đứng bên cạnh chép miệng than vãn: “Đại Bảo nhà mình còn chưa lên cấp hai, sau này ai kèm chúng nó học? Cô không thể cố sống đến lúc chúng nó thi đại học xong được à?”

Ngày tôi nhắm mắt xuôi tay, cả nhà đang rình rang làm tiệc đầy tháng cho đứa con thứ tư của anh chị dâu, chẳng ai quan tâm xem tôi đã trút hơi thở cuối cùng từ lúc nào.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng ngày điền nguyện vọng thi đại học.

Mẹ bưng một ly sữa bước vào, cười híp mắt bảo:

“Đình Đình à, con cứ đăng ký trường Sư phạm trên thành phố là được, vừa gần nhà, cuối tuần lại còn về phụ trông cháu.”

Tôi nhìn khuôn mặt của mẹ, mỉm cười.

“Vâng mẹ, con nghe mẹ.”

Nhưng mẹ vừa bước ra khỏi cửa, tôi lập tức đổi nguyện vọng thi đại học sang một trường cách nhà hai nghìn cây số.